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Csaknem három hónapig éltem egy alkotóházként funkcionáló brandenburgi 
kastélyban Stevan Tontić 47 éves szarajevói költővel. A nevét ismertem már néhány 
éve – az a hír járta róla, hogy ráomlott egy ház, vagy egy kósza golyóbis végzett 
vele. E híreket versekkel cáfolta meg, melyeket rejtelmes úton eljuttatott Zágrábba, 
ahol óriási feltűnést keltettek. Tontić szerb létére az összes szenvedővel azonosult, 
azt az osztatlan Szarajevót szólaltatva meg, mely már csak a legjobbak 
emlékezetében él. A verseket magam is elolvastam. Költői erejük áttört a német és 
magyar fordítások silány nyelvi burkán. 
A mackós léptű, nehéz szakállú Tontićot, aki megfontoltan pakolta ki magából a 
germán szavakat, mintha patikamérlegre szánta volna őket, nehéz lett volna nem 
megszeretni. Házi felolvasóestjére még azok a művészek is eljöttek, akik különben 
gondosan távol tartották magukat mások szellemi váladékaitól. A költő azzal kezdte, 
hogy a magasba emelt két fölöttébb molett antológiát, melyeket ő állított össze még a 
háború előtt. Az egyik Szarajevó bosnyák, horvát és szerb költészetét tömörítette 
össze vagy nyolcszáz oldalon – még Karadzsicstól is található itt egy vers –, a másik 
pedig a volt Jugoszlávia népeinek líráját mutatta be. Ezek a könyvek máris túlélték 
azt, amiről szólnak és amit védelmezni akartak. Tontić azzal is hangsúlyozta tragikus 
sorsukat, hogy városát ágrólszakadt menekültként hátrahagyva a saját versei előtt 
róluk beszélt, mint olyan dokumentumokról, amelyek fontosabbak nála. A felmutatott 
példányok sorsa is torokszorongató: a költő feleségével és nagybeteg anyósával 
szökött ki a fuldokló városból, semmit sem vitt magával. Az antológiákat nemrégiben 
meghalt belgrádi barátjától örökölte, akit megajándékozott velük még a háború előtt. 
Ha Tontić komoran jelent meg a reggelinél vagy nyugtalanul a vacsoránál, akkor 
biztosak lehettünk benne, hogy olyan vidéken öldökölnek éppen, ahol rokonai vagy 
barátai élnek. Karácsony körül, amikor a család, többnyire mézes burokba vonva, 
egyre többször magasztosul fel képernyőn, hullámhosszokon, nyomtatott 
papírneműn, nem feledkezhetünk meg arról a közönyről, amellyel a képmutató 
hatalmak eltűrték, olykor elősegítették családok szétbomlását, megalázását, 
tönkretételét. A költő felesége például Belgrádban él, és ritkán hagyhatja el a várost, 
mert édesanyját kell ápolnia. Olykor azért meglátogatta volna a férjét, de nem kapott 
beutazási engedélyt mintegy két éven át. A német kormány nyílván attól retteg, hogy 
a különféle alapítványi pénzekből és ösztöndíjakból élő férjével marad. Ez a kormány 
keresztény szellemiségűnek mondja magát, de még karácsony előtt is folytatja a 
családok erőszakos szétválasztásának mélyeurópai politikáját. Ezt folytatná persze 
akkor is, mint tudjuk, ha liberális volna, vagy szocialista. A család szent, 
különösképpen az ünnepek közeledtével, de még szentebb a fal, amellyel a jóléti 
országok az őket körülvevő kevésbé jóléti, de annál törleszkedőbb csatlós sorsú 
államok segítségével körülveszi magát. A berlini fal leomlása után most ezen a 
láthatatlan falon zúzódnak szét tömegesen emberi sorsok, családi remények. 
Tontić egy szép napon Varsóba utazott, és találkozott a feleségével. Hogy teljesebb 
legyen a happy end, egy másik szép napon megérkeztek együtt a kastélyba. Az 
asszony – telt, izmos, fekete nő, figyelemreméltóan jókedvű kacajjal – beutazási 
engedélyt kapott két hétre. Aztán Tontićnak is meghosszabbították a tartózkodását, 
igaz, hogy csak három hónappal, mert nem tudott egy esztendőre való ösztöndíj-
igazolást és szerződést felmutatni, de három hónap alatt majd csak méltóvá teszi 
magát még egy időegységnyi német türelemre. 
Nálunk a közelmúltban nem volt háború, a családoknak ünnepek előtt (és után) más 
a gondjuk, mint Tontićéknak. De a szolidaritás érzése nálunk is kapóra jönne. Meg az 



összetartozás tudata. A boszniai háború arról is szólt, hogy Európában, és ennek 
főként keleti felén, egymásba érnek a sorsok. 
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