Tontié

Csaknem harom honapig éltem egy alkotohazként funkcionalé brandenburgi
kastélyban Stevan Tonti¢ 47 éves szarajevoi koltével. A nevét ismertem mar néhany
éve — az a hir jarta réla, hogy raomlott egy haz, vagy egy kdsza golyodbis végzett
vele. E hireket versekkel cafolta meg, melyeket rejtelmes uton eljuttatott Zagrabba,
ahol driasi feltlinést keltettek. Tonti¢ szerb |étére az 6sszes szenveddvel azonosult,
azt az osztatlan Szarajevot szélaltatva meg, mely méar csak a legjobbak
emlékezetében él. A verseket magam is elolvastam. Kolt6i erejuk attort a német és
magyar forditasok silany nyelvi burkan.

A mackos léptl, nehéz szakallu Tonticot, aki megfontoltan pakolta ki magabol a
german szavakat, mintha patikamérlegre szanta volna 6ket, nehéz lett volna nem
megszeretni. Hazi felolvasoestjére még azok a mivészek is eljottek, akik kiilébnben
gondosan tavol tartottak magukat masok szellemi valadékaitol. A koltd azzal kezdte,
hogy a magasba emelt két fol6ttébb molett antologiat, melyeket 6 allitott 6ssze még a
haboru el6tt. Az egyik Szarajevd bosnyak, horvat és szerb koltészetét tomoritette
0ssze vagy nyolcszaz oldalon — még Karadzsicstdl is talalhato itt egy vers —, a masik
pedig a volt Jugoszlavia népeinek lirdjat mutatta be. Ezek a kdnyvek maris talélték
azt, amirdl szélnak és amit védelmezni akartak. Tonti¢ azzal is hangsulyozta tragikus
sorsukat, hogy varosat agrélszakadt menekultként hatrahagyva a sajat versei el6tt
réluk beszélt, mint olyan dokumentumokrol, amelyek fontosabbak nala. A felmutatott
példanyok sorsa is torokszorongaté: a koltd feleségével és nagybeteg anydsaval
szokott ki a fuldokl6 varosbol, semmit sem vitt magaval. Az antologiakat nemrégiben
meghalt belgradi baratjatol 6rokolte, akit megajandékozott velik még a haboru elétt.
Ha Tonti¢ komoran jelent meg a reggelinél vagy nyugtalanul a vacsoranal, akkor
biztosak lehettiink benne, hogy olyan vidéken 6ldokdlnek éppen, ahol rokonai vagy
baratai élnek. Karacsony koril, amikor a csalad, tobbnyire mézes burokba vonva,
egyre tobbszoér magasztosul fel képernydn, hullamhosszokon, nyomtatott
papirnemdn, nem feledkezhetlink meg arrol a k6zonyrdl, amellyel a képmutatd
hatalmak eltlrték, olykor elésegitették csaladok szétbomlasat, megalazasat,
tonkretételét. A koltd felesége példaul Belgradban él, és ritkdn hagyhatja el a varost,
mert édesanyjat kell apolnia. Olykor azért meglatogatta volna a férjét, de nem kapott
beutazasi engedélyt mintegy két éven at. A német kormany nyilvan attél retteg, hogy
a kulénféle alapitvanyi pénzekbdl és 6sztondijakbdl él6 férjével marad. Ez a kormany
keresztény szellemiségiinek mondja magat, de még karacsony elétt is folytatja a
csaladok erbszakos szétvalasztasanak mélyeurdpai politikajat. Ezt folytatna persze
akkor is, mint tudjuk, ha liberdalis volna, vagy szocialista. A csalad szent,
kulonosképpen az tnnepek kdzeledtével, de még szentebb a fal, amellyel a joléti
orszagok az 6ket korulvevo kevesbé joléti, de annal torleszkeddbb csatlds sorsu
allamok segitségével korllveszi magat. A berlini fal leomlasa utan most ezen a
lathatatlan falon zzodnak szét tomegesen emberi sorsok, csaladi remények.

Tonti¢ egy szép napon Varsoba utazott, és talalkozott a feleségével. Hogy teljesebb
legyen a happy end, egy masik szép napon megérkeztek egyiitt a kastélyba. Az
asszony — telt, izmos, fekete né, figyelemreméltéan jokedvi kacajjal — beutazasi
engedélyt kapott két hétre. Aztan Tonti¢nak is meghosszabbitottak a tartozkodasat,
igaz, hogy csak harom hénappal, mert nem tudott egy esztenddre valé 6sztondij-
igazolast és szerzédést felmutatni, de harom hdnap alatt majd csak méltéva teszi
magat meg egy idéegységnyi német turelemre.

Nalunk a kézelmultban nem volt haboru, a csalddoknak Unnepek elétt (és utan) mas
a gondjuk, mint Tonti¢éknak. De a szolidaritas érzése nalunk is kapora jonne. Meg az



0sszetartozas tudata. A boszniai haboru arrdl is szolt, hogy Eurépaban, és ennek
féként keleti felén, egymasba érnek a sorsok.
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